광주여성민우회

  광주여성민우회 특별 인터뷰신수정 북구청장 후보 인터뷰 1부. 후보 이야기 Q1. 간단한 자기소개와 함께, 처음 정치에 입문하게 된 계기에 대해 말씀 부탁드립니다. 저의 정치는 사회복지사·자원봉사자로 시작되었습니다. 청년 시절 현장에서 만난 분들의 고단한 삶이 출발점이었습니다. 가난과 차별, 사각지대에 가려진 사람들. 그분들의 일상이 한 뼘이라도 나아지려면 결국 제도가 바뀌어야 했습니다. 봉사로는 메울 수 없는 구멍이 너무 많았습니다. 그래서 정치로 발걸음을 옮겼습니다. ‘세상을 조금이라도 더 따뜻하게 만들고 싶다’는 청년의 마음 하나로 시작한 길이, 어느덧 20년이 되었습니다. 북구의회 의원 3선, 광주광역시의회 의원 재선. 그리고 광주광역시의회 34년 역사상 첫 여성 의장. 광주시 7조 원 규모의 광역 예산을 다루었고, 광주·전남 행정통합 의결의 첫 책임을 완수했습니다. 그 모든 시간, 한 가지만은 변하지 않았습니다. 출발선에서 가졌던 그 마음, 한 사람의 삶을 조금이라도 나아지게 하는 것이 정치의 본령이다라는 믿음입니다. 이번에는 그 믿음을, 42만 북구 주민의 일상으로 직접 옮겨가려 합니다. Q2. 구의원, 시의원을 거쳐 구청장에 도전하시기까지 긴 시간, 그 과정에서 "정치하길 잘했다"고 느끼셨던 순간과, 반대로 "그만두고 싶다"는 생각이 드셨던 순간이 있으셨다면 솔직한 답변 부탁드립니다. 정치하며 가장 보람 있던 순간은, 한 사람의 일상이 달라지는 걸 두 눈으로 확인했을 때입니다. 북구의회 의원 시절, 세월호 참사 이후 시작한 일이 있습니다. 아이들의 삶을 지키는 정책은 당사자인 청소년과 부모, 마을의 목소리로 만들어야 한다는 믿음으로 추진한 「북구 어린이·청소년 친화도시 조성 조례」인데요. 북구 최초의 주민발의 조례였습니다. 7천 명 이상의 서명이 필요했고, 까다로운 절차 때문에 많은 분이 망설였습니다. 청소년·학부모·활동가들이 함께 마음을 모아 한 사람 한 사람을 만나 조례를 설명했고, 마침내 14,044명의 서명이 모였습니다. 주민의 손으로 만든 첫 조례였습니다. 그날 저는 배웠습니다. 주민은 행정의 대상이 아니라 주인이라는 것을 말입니다. 주민이 직접 참여할 때, 우리가 사는 도시가 더 정확하고, 더 따뜻하고, 더 강해진다는 것을 말입니다. 가장 힘들었던 순간은 제도 밖에 놓인 분들의 절박함을 행정이 너무 늦게 따라갈 때였습니다. 2019년 이후 문을 닫은 광주수어통역센터 정상화를 요구하며 여러 차례 문제를 제기했지만, 청각·언어장애인 당사자들이 겪는 불편에 비해 행정의 움직임은 더뎠습니다. 수어통역은 의사소통권이자 기본권입니다. 그 당연한 권리를 제도 안에서 회복시키는 일이 왜 이렇게 오래 걸려야 하는지 답답했습니다. 정치는 가장 약한 목소리가 제도에 닿게 하는 일이라고 생각합니다. 그 과정이 힘들어도, 누군가는 끝까지 붙들어야 한다고 믿습니다. Q3. 여성으로서 지방 행정에 도전하기까지 어떤 과정이 있으셨는지, 그리고 이번 구청장 출마를 최종적으로 결심하게 된 계기는 무엇이었는지 답변 부탁드립니다. 여성 정치인으로 걸어온 시간은 늘 더 많이 듣고, 더 많이 설득하고, 더 많이 증명해야 하는 과정이었습니다. 하지만 그 시간이 저를 단단하게 만들었습니다. 주민의 생활을 세밀하게 들여다보고, 행정이 놓친 사각지대를 살피는 감각도 그 과정에서 깊어졌습니다. 광주광역시의회 최초 여성 의장이 된 일은 개인의 성취를 넘어 지역 정치가 조금씩 변화하고 있다는 상징이었다고 생각합니다. 그러나 상징은 실제 변화로 이어질 때 의미가 있습니다. 저는 더 많은 여성과 시민, 사회적 약자의 목소리가 의사결정 과정에 들어올 수 있도록 길을 넓히고 싶습니다. 이번 북구청장 출마를 결심한 이유는 북구가 중요한 전환점에 서 있기 때문입니다. 행정통합과 AI 대전환, 인구 감소, 원도심 침체, 돌봄 위기, 기후위기까지 도시의 미래를 좌우할 과제가 동시에 놓여 있습니다. 이 변화가 주민의 삶을 더 불안하게 만드는 것이 아니라 더 안전하고 존엄한 일상으로 이어지게 해야 합니다. 저는 북구의 다음 30년을 사람 중심으로 설계하고 싶습니다. 아이 키우기 좋은 도시, 청년이 떠나지 않아도 되는 도시, 어르신이 존엄하게 나이 들 수 있는 도시, 누구도 제도 밖에 남겨지지 않는 북구를 만들겠습니다. 2부. 정책 이야기 Q4. 공개된 정책 내용에는 담기지 않았지만, 현재 기획하고 계신 여성 관련 사업이 있으시다면 소개 부탁드립니다. ※ 참고: 예를 들어 북구여성행복응원센터의 경우, 현재 소관 과의 범위 안에서 기능이 한정되어 있고 의견 수렴과 집행 과정에서 어려움이 있는 것으로 알고 있습니다. 센터의 기능 강화나 역할 확대 등을 검토하고 계신지도 함께 답변해 주시기 바랍니다. 여성 정책은 특정 부서의 개별 사업에 머물러서는 안 된다고 생각합니다. 여성의 삶은 일자리, 돌봄, 안전, 건강, 가족관계, 이동권과 모두 연결되어 있기 때문입니다. 저는 여성 정책을 북구 행정 전반을 더 세밀하고 포용적으로 바꾸는 기준으로 삼겠습니다. 특히 북구여성행복응원센터는 기존 성과를 바탕으로 기능을 재정비하겠습니다. 북구는 그동안 여성친화도시 시민참여단, 여성안심행복마을, 여성친화특화마을, 여성행복응원 네트워크 등을 통해 여성의 참여와 생활안전 기반을 만들어 왔습니다. 여성행복응원센터 역시 여성정책 정보 제공, 여성단체 지원, 경력중단 여성 역량 강화, 가족관계 회복 프로그램 등을 운영해 왔습니다. 앞으로는 이 기능을 단순 프로그램 운영을 넘어 여성의 삶을 정책으로 연결하는 플랫폼으로 발전시키겠습니다. 첫째, 여성 일자리·돌봄·안전·상담·교육 정보를 한곳에서 안내하고 필요한 기관으로 연결하는 생활정책 허브 기능을 강화하겠습니다. 둘째, 경력단절을 넘어 ‘경력 이음’ 관점에서 여성의 재취업, 디지털 역량 강화, 지역 일자리 연계를 지원하겠습니다. 셋째, 여성친화도시 시민참여단과 여성단체가 함께 골목길, 공원, 버스정류장, 원룸 밀집지역 등 생활공간을 점검하고, 그 결과가 실제 안전정책과 예산에 반영되도록 하겠습니다. 새로운 시설을 무리하게 늘리기보다, 기존 센터와 여성단체, 복지관, 도서관, 일자리기관, 경찰 등 지역 자원을 촘촘히 연결하겠습니다. 여성행복응원센터가 행정의 사업 창구를 넘어, 여성의 목소리가 정책이 되고 정책이 다시 삶의 변화로 돌아오는 북구형 성평등 플랫폼이 되도록 하겠습니다. Q5. 돌봄 부담이 여전히 여성에게 집중되어 있는 현실에서, 북구 차원의 공공돌봄·마을돌봄·가족돌봄 지원을 어떻게 확대해 나가실 계획인지 구체적인 설명 부탁드립니다. 돌봄은 더 이상 가족, 특히 여성의 희생에만 맡겨둘 수 없습니다. 돌봄은 복지정책이면서 동시에 여성정책이고, 지역의 지속가능성을 좌우하는 핵심 인프라입니다. 북구는 대학과 마을공동체, 복지기관, 도서관 등 돌봄과 교육을 연결할 자원이 풍부합니다. 이를 활용해 출산–보육–교육–돌봄이 끊기지 않는 생활권 돌봄 체계를 만들겠습니다. 우선 어린이집, 유치원, 초등돌봄, 방과후, 긴급돌봄 정보를 주민이 쉽게 확인하고 연계할 수 있는 통합 안내체계를 강화하겠습니다. 거창한 시스템보다 주민이 실제로 어디에 연락해야 하는지 알 수 있는 접근성이 중요합니다. 또한 공동육아, 아빠육아교실, 조부모 돌봄교육, 다문화 부모 상담 등 마을 단위 돌봄 프로그램을 확대하겠습니다. 초등 저학년 방과후 돌봄과 긴급돌봄은 학교, 지역아동센터, 작은도서관, 공공시설과 연계해 사각지대를 줄이겠습니다. 여성행복응원센터와 여성커뮤니티 공간도 돌봄 정보를 연결하고, 일하는 양육가정과 가족관계 회복 프로그램을 지원하는 생활 거점으로 활용하겠습니다. 돌봄의 최종 목표는 여성의 부담을 덜고, 가족과 마을과 행정이 함께 책임지는 구조를 만드는 것입니다. 어르신과 장애인, 은둔·고립 청장년까지 포괄하는 통합돌봄도 강화하겠습니다. 스마트 통합 건강·돌봄 방향과 연계해, 기술은 보조수단으로 활용하되 핵심은 사람이 사람을 살피는 지역 돌봄망에 두겠습니다. Q6. 기후위기 대응은 광역 단위의 과제로만 여겨지는 경우가 많습니다. 기초자치단체인 북구 차원에서 기후위기에 대응하기 위해 구상하고 계신 것이 있으시다면 설명 부탁드립니다. 기후위기는 거대담론처럼 보이지만, 피해는 주민의 골목과 집 앞에서 발생합니다. 폭우로 인한 침수, 폭염 속 취약계층의 건강 문제, 미세먼지와 악취, 생활폐기물 문제는 모두 기초자치단체가 책임 있게 다뤄야 할 과제입니다. 북구 차원의 기후위기 대응은 우선 생활 안전에서 출발하겠습니다. 상습 침수지역과 서방천 일대의 하천 정비, 빗물저장시설, 하수도 정비사업을 차질 없이 추진해 폭우 피해를 줄이겠습니다. 생활폐기물과 자원순환 문제도 중요합니다. 공동주택과 주거밀집지역을 중심으로 분리배출 편의성을 높이고, 주민 참여형 자원순환 모델을 확대하겠습니다. 기술 도입이 필요한 영역에는 스마트 분리배출 시스템 등을 단계적으로 검토하겠습니다. 기후위기 대응은 환경정책이자 안전정책이고, 다음 세대를 위한 책임입니다. 북구가 할 수 있는 일부터 실질적으로 추진하겠습니다. Q7. 당선되신다면 광주 최초 여성 구청장이 되십니다. 이 타이틀이 갖는 상징성을 어떻게 생각하시는지, 그리고 성평등이 특정 부서의 업무에 머물지 않고 북구 행정 전반에 녹아들 수 있도록 조직 구조나 추진체계 측면에서 구상하고 계신 것이 있다면 함께 답변 부탁드립니다. 광주 최초 여성 구청장이라는 상징은 제 개인의 명예를 넘어 지역 정치와 행정의 가능성이 넓어지는 일이라고 생각합니다. 여성이 도시의 예산과 정책, 안전과 미래를 책임지는 최고 의사결정자가 된다는 것은 다음 세대에게도 중요한 메시지가 될 것입니다. 그러나 상징보다 중요한 것은 실제 행정의 변화입니다. 제가 생각하는 여성친화도시는 여성만을 위한 도시가 아니라, 성인지적 관점으로 도시의 의사결정과 자원 배분을 바꾸어 모두가 안전하고 행복한 도시입니다. 이를 위해 성평등을 여성·가족 부서의 개별 업무가 아니라 북구 행정 전반의 기본 원칙으로 세우겠습니다. 일자리 정책에서는 ‘경력단절’을 넘어 ‘경력 이음’의 관점으로 여성의 재취업과 창업, 디지털 역량 강화를 지원하겠습니다. 돌봄 정책에서는 가족, 특히 여성에게 집중된 부담을 마을과 행정이 함께 책임지는 구조로 바꾸겠습니다. 도시 공간도 성인지 관점에서 살피겠습니다. 골목길, 공원, 버스정류장, 공중화장실, 원룸 밀집 지역 등 생활공간의 안전을 점검하고, 범죄예방 설계와 안심 귀가 환경, 불법 촬영 예방 등 체감형 안전정책을 강화하겠습니다. 추진체계도 분명히 하겠습니다. 구청장 또는 부구청장 책임 아래 여성친화도시 추진 TF를 운영해 일자리, 돌봄, 안전, 도시재생, 복지, 교통 부서가 함께 협업하도록 하겠습니다. 또한 여성친화도시 시민참여단과 여성단체가 직접 동네를 모니터링하고 제안하는 현장 중심의 환류 체계를 강화하겠습니다. 광주 최초 여성 구청장이라는 상징을, 북구의 실질적인 성평등 행정으로 증명하겠습니다. 3부. 마무리 Q8. 광주여성민우회는 북구에 자리잡고 활동해온 여성단체입니다. 당선 이후 여성단체와 함께 추진해보고 싶으신 정책 사업이 있으시다면 소개 부탁드립니다. 광주여성민우회는 오랫동안 지역 여성의 삶과 인권, 성평등 의제를 현장에서 만들어온 중요한 시민사회 주체입니다. 행정은 그 경험을 존중하고, 정책의 동반자로 함께해야 합니다. 당선 이후 우선 여성단체와 함께 ‘북구 성평등 생활정책 간담회’를 정례화하고 싶습니다. 청년 여성, 1인 가구, 경력보유 여성, 돌봄 당사자, 이주 여성, 장애 여성 등 다양한 목소리를 듣고 생활정책으로 연결하겠습니다. 또한 여성 안전 생활권 점검을 함께 추진하고 싶습니다. 골목길, 공원, 버스정류장, 공중화장실, 대학가와 원룸 밀집지역 등 여성들이 실제로 불안을 느끼는 공간을 조사하고 개선하겠습니다. 특히 여성행복응원센터와 2개 여성커뮤니티센터의 기능 재정비 과정에 여성단체가 함께 참여하도록 하겠습니다. 행정이 일방적으로 정하는 방식이 아니라, 현장에서 필요한 기능을 함께 정리하고 단계적으로 보완하겠습니다. 여성단체는 행정의 보조자가 아니라 정책의 파트너입니다. 때로는 비판받고, 때로는 함께 해법을 찾는 건강한 협치 관계를 만들겠습니다. Q9. 마지막으로, 이 지역의 젊은 여성들과 다음 세대에게 전하고 싶은 말씀을 자유롭게 남겨주시기 바랍니다. 여러분의 삶은 누군가의 기준에 맞춰 작아질 필요가 없습니다. 하고 싶은 일을 말해도 됩니다. 부당한 것을 부당하다고 말해도 됩니다. 결혼, 출산, 돌봄, 일, 꿈, 정치 참여의 방식은 하나가 아닙니다. 각자의 삶은 각자의 속도와 모양으로 존중받아야 합니다. 저 역시 정치의 길에서 수많은 벽을 만났습니다. 때로는 “여성이 할 수 있겠느냐”는 질문을 받았고, 때로는 더 많이 증명해야 했습니다. 하지만 그 벽 앞에서 멈추지 않았습니다. 제가 한 걸음 나아간 자리가 다음 사람에게는 조금 더 넓은 길이 되기를 바랐기 때문입니다. 정치는 멀리 있는 일이 아닙니다. 내가 밤길을 안전하게 걸을 수 있는지, 내가 일한 만큼 존중받는지, 아이를 낳고 키우는 일이 두려움이 되지 않는지, 아플 때 돌봄을 받을 수 있는지, 내 목소리가 정책에 반영되는지의 문제입니다. 그러므로 여러분의 삶 자체가 정치의 이유입니다. 저는 북구가 젊은 여성들에게 떠나야만 기회가 생기는 도시가 아니라, 머물러도 꿈꿀 수 있는 도시가 되기를 바랍니다. 첫 경력을 만들고, 첫 집을 꿈꾸고, 안전하게 일하고, 자유롭게 말하고, 서로를 돌보며 성장할 수 있는 도시를 만들고 싶습니다. 다음 세대에게 더 넓은 길을 물려주는 것, 그것이 앞선 세대 정치인의 책임입니다. 저는 그 책임을 피하지 않겠습니다. 북구에서 여성의 삶이 더 당당해지고, 모두의 일상이 더 존엄해지는 변화를 반드시 만들어 가겠습니다. * 본 인터뷰는 북구 지역 현안과 성평등 정책에 대한 후보의 입장을 듣기 위해 진행되었습니다. 특정 후보에 대한 지지·추천의 의도가 없음을 밝힙니다.

  이슈 에세이 내 곁에 전쟁, 당신 곁에 평화 나는 평화학을 공부했다. 실은 아직도 공부 중이다. 이 공부는 책 속의 글을 통한 공부이기도 하지만, 일상에서 접하는 모든 순간이 평화에 관한 공부기도 하다. 평화를 공부한다니, 듣기에 따라서는 그럴싸하게 보일지 모른다. 나를 잘 모르는 사람들은 평화학 전공자이니 내가 평화로운 사람일 걸로 기대하기도 한다. 쑥스러운 이야기지만 평화학 전공자는 성직자를 바라보는 것과 같은 시선을 받는 것 같다. 늘 평화에 대해 생각하고, 성격도 평화로우며, 생활도 평화적일 거라는 선입견이 있다고나 할까. ☁️ 평화학 연구자의 모순된 일상 하지만 아쉽게도 실상은 그것과 다르다. 어쩌면 완전히 반대일 수도 있다. 왜냐하면 내가 실제로 가장 많이 접하고, 고민하는 일은 주로 전쟁과 관련된 것이기 때문이다. 게다가 전 세계는 지금 곳곳에서 전쟁이 끊이지 않고 있다. 평화학 연구자가 아니더라도 전쟁 소식은 쏟아져 들어온다. 러시아가 시작한 우크라이나 전쟁, 이스라엘의 팔레스타인 학살, 미국의 이란 침공, 그리고 크고 작은 전쟁들. 끝없이 이어지는 전쟁의 현황들을 살피다 보면 내가 공부하는 것이 평화학이 아닌 전쟁학인가 혼란스럽다. 전쟁과 평화가 떼어놓기 어려운 한 쌍임도 사실이지만 무수한 전쟁과 죽음의 소식에 마음이 지친다. ⚠️ 보이지 않는 일상 속의 전쟁 사실 나는 이렇게 내 선택의 결과로 전쟁과 뗄 수 없는 삶을 살고 있지만, 평화학을 공부하지 않은 사람들도 전쟁의 영향으로부터 자유롭지는 않다. 얼핏 보면 우리의 일상은 크게 변하지 않은 것 같다. 하지만 몇 달 전부터 줄어드는 쓰레기봉투를 보며 나도 한 묶음 사둘까 고민하지 않았는가? 기름값이 2,000원을 넘을까 걱정하며 저렴할 때 가득 넣어둬야겠다 생각하지 않았는가? 내일 아침 주식 창이 파랗게 물들까 잠을 설치지는 않았는가? 그러니 당신 곁에도 전쟁이 와 있다. 다만 눈에 보이지 않을 뿐이다. ✏️ 철저한 이해관계와 희생의 무게 한동안 미사일 공격으로 한꺼번에 목숨을 잃은 이란의 초등학교 여학생들을 매장하기 위해 바둑판처럼 파 놓은 무덤의 사진을 인터넷에서 볼 수 있었다. 여전히 여성들에게 교육의 기회가 제한적인 이슬람 국가에서 그 여학생들이 학교에서 목숨을 잃었다는 사실이 나에게는 더 슬펐다. 그 소녀들에게 학교는 어떤 의미였을까… 여학생들은 한 교실에서 함께 공부했던 친구들과 나란히 묻혔다. 전쟁의 모습은 이런 것이다. 1980년 5월 광주의 시민들은 고립된 상태에서도 미국이 개입하여 민주주의를 지켜줄 것이라고 믿고 기다렸다. 그리고 미국은 광주의 기다림을 외면했다. 2026년 2월 미국은 이란 국민에게 “자유의 시간”을 안겨주기 위해서 전쟁을 시작했다고 주장했다. 물론 얼마 지나지 않아 전쟁의 진짜 이유는 이란의 핵 개발 저지와 중동 내 패권 다툼이라는 것이 밝혀졌다. 미국이 자국의 이익을 위해 1980년의 군사 쿠데타를 용인한 것처럼, 이란 전쟁 역시 철저하게 이해관계에 의한 것이다. 그러니까, 평화의 이름으로 이 전쟁을 멈출 수 있다고 믿는다면 그것은 너무나 순진한 생각이 될 것이다. ✨ 전쟁은 내가 고민할 테니, 당신들의 곁에는 나는 평화 연구자이면서도 전쟁 이야기에서 벗어나기 어렵다. 그렇지만, 사람들이 더 많이 평화를 이야기하는 것 외에 평화를 만들 수 있는 어떤 방법이 있는지 모르겠다. 평화를 원하고, 평화를 상상하고, 평화를 이야기하고, 평화를 실천하는 것 외에 평화를 만드는 방법이 있을까? 그래서 당신의 곁에 더 많은 평화가 자라나기를, 더 다양한 평화가 피어오르기를 바라는 수밖에 없다. 전쟁은 내가 고민할 테니, 당신들의 곁에는 평화만이 머물기를 기원한다. 그렇게 전쟁은 내 곁에, 평화는 당신 곁에…. 어쩌면 그것이 내가 꿈꾸는 평화다.

  활동가 시선 처벌 이후, 우리는 무엇을 바꿔야 할까 광주여성민우회 활동가 포키 광주여성민우회는 성폭력 피해자를 지원하는 성폭력상담소와 쉼터를 운영하고 있다. 많은 사람이 민우회가 피해자 지원 활동을 하고 있다는 것은 알고 있지만, 가해자 교육 프로그램 역시 오래 진행해 오고 있다는 사실은 비교적 잘 알지 못한다. 민우회는 가정법원의 수강명령을 받은 아동과 청소년 성폭력 가해자를 대상으로 한 교육 등을 진행해 왔으며, 이 과정에서 가해자 개인뿐 아니라 양육자 교육도 함께 진행하고 있다. ✍️ 왜 양육자도 함께 교육할까? 성폭력은 어느 날 갑자기 한 개인에게서만 발생하는 문제가 아니기 때문이다. 누군가는 자신의 감정을 표현하는 법을 배우지 못한 채 성장하고, 누군가는 상대의 거절을 존중하는 경험 없이 관계를 맺는다. “남자가 원래 그렇지”, “장난인데 예민하다” 같은 말들도 너무 쉽게 반복된다. 이러한 성별 고정관념이나 위계적인 관계 맺기 방식은 가정과 학교, 또래 집단과 직장 같은 여러 공간에서 자연스럽게 학습된다. 민우회가 현장에서 만나는 문제들 역시 결국 관계와 연결되어 있다. 민우회는 어린이집부터 학교, 기관까지 다양한 현장에서 성교육을 진행하고 있다. 그러나 연령은 달라도 중요한 내용은 크게 다르지 않다는 것을 느낀다. 동의와 존중, 소통, 내 마음을 알아차리는 것, 상대에게 의견을 묻는 것, 거절을 받아들이는 것, 서로의 경계를 존중하는 것. 이처럼 성교육은 관계를 배우는 과정이기도 하다. ⚠️ 문제를 개인에게만 집중해 바라보는 시선 가해자 한 명을 처벌하면 문제는 끝나는 걸까? 그 사람이 사라지면 조직은 안전해지는 걸까. 같은 문화와 구조 속에서 또 다른 가해는 반복되지 않을까? 가정에서 발생하면 가정폭력, 학교에서는 학교폭력, 직장에서는 직장 내 성희롱이나 괴롭힘이라는 이름이 붙는다. 이름은 다르지만 문제는 연결되어 있다. 위계와 침묵, 차별과 성별 고정관념, 상대를 통제하려는 문화는 공간만 바뀐 채 반복된다. 따라서 성폭력 문제를 해결하기 위해서는 개인의 처벌만이 아니라, 그 사람이 속한 공동체와 조직문화를 함께 돌아볼 필요가 있다. ✨ 안전하고 평등한 공동체를 위한 약속 민우회는 이러한 고민을 갖고, 성평등한 조직문화를 만들기 위한 활동도 이어오고 있다. 내부에서도 조직문화 교육과 워크숍을 진행해 왔으며, 여러 기관을 대상으로 조직문화 강의를 진행하고 있다. 조직 안의 모든 구성원이 함께 지금의 문화를 돌아보고, 우리가 어떤 관계를 만들고 싶은지 이야기를 나눈다. ㆍ 조직 안의 성차별적 농담이나 침묵의 문화는 없는지 ㆍ 문제를 목격한 주변인은 어떤 역할을 할 수 있는지 ㆍ 관리자와 상급자의 책임은 무엇인지 질문을 나눈다. 그리고 더 안전하고 평등한 공동체를 위해 지금 실천할 수 있는 약속들을 함께 만들어본다. 가해자 교육 프로그램을 진행하는 강사 모임인 ‘이끼업끼’에서도 이런 이야기들이 오갔다. 현장에서 아동·청소년을 만나온 경험을 바탕으로, 가해자 개인 대상 교육을 넘어 조직문화에 대한 이야기도 더 해보면 어떨까 하는 의견들이 나왔다. ✔️ 사건 이후의 대응을 넘어, 관계를 바꾸는 시도로 현재의 제도는 사건 발생 이후 개인에 대한 처벌과 교정에 집중되어 있다. 물론 이는 필요한 과정 중 하나이다. 그러나 성폭력은 개인의 문제만이 아니라, 동의와 존중을 배우지 못한 관계 문화와 성별 고정관념 속에서도 반복된다. 그렇기에 성폭력을 예방하기 위해서는 사건 이후의 대응만이 아니라, 관계 맺는 방식을 함께 바꿔 가려는 시도 역시 많아져야 하지 않을까? 다양한 공동체에서 성평등 교육이 꾸준히 이루어져야 하고, 특히 아동·청소년 시기부터 동의와 존중, 감정 표현과 소통, 주변인의 역할 등을 함께 배우고 연습할 수 있는 참여형 교육이 더 많아져야 한다. ☀️ 우리 사회 전체가 함께 고민해야 할 질문 최근 ‘광주 여고생 살인사건’ 이후 학생들이 발표한 입장문 역시 많은 생각을 하게 한다. 학생들은 사건을 단순한 우발적 범죄로 넘기지 않았고, 안전하게 살아갈 수 있는 사회와 책임 있는 대응을 요구했다. 어느 한 지역의 문제가 아닌 우리 사회 전체가 함께 애도해야 할 문제라고 말하는 목소리도 이어졌다. 우리는 사건이 발생할 때마다 개인 한 명을 지우는 방식에만 머물러 있는 건 아닌지 돌아봐야 한다. 왜 비슷한 문제가 반복되는지, 어떤 문화와 관계 속에서 이런 일들이 가능해지는지 함께 이야기해야 한다. 성폭력을 가능하게 만드는 조직문화와 관계 맺기 방식에 대한 고민은 더 넓게 이어질 필요가 있다.

☘️ 소모임 후기 페미텃밭 후기 - 디디 밭의 작은 친구들에게 바치는 페미텃밭 후기 안녕하세요. 민우회 소모임 페미텃밭에서 활동하고 있는 디디입니다. ✍️ 구경만 하던 텃밭, 내 손으로 직접 일구다 2018년 ‘불편한 용기’ 시위에 참여하며 처음 광주여성민우회를 알게 되었고, 올해 페미텃밭 활동을 시작하면서 드디어 정식 회원으로 가입했습니다. 평소 트위터로 민우회 계정을 팔로우하며 지켜보다가 페미텃밭 참가자 모집 글을 보게 되었습니다. 부모님께서도 담양에서 취미로 작은 밭을 일구고 계셔서 함께 할 수도 있었지만, 사실 가족은 가끔 봐야 사이가 좋다고들 하잖아요? 독립한 지 오래돼서 잔소리는 듣고 싶지 않았고 그동안 구경만 하던 텃밭을 제 손으로 직접 처음부터 일궈보고 싶었습니다. 무엇보다 '페미텃밭'이라니, 여성들만 모인 곳이라면 꿈꿔왔던 주말농장을 즐겁게 시작할 수 있겠다 싶어 냅다 신청해 버렸습니다. 사실 가게 개업을 준비 중이라 여유가 없었지만, 꼭 바쁠 때 일을 벌이고 싶어 하는 성격이라 앞뒤 생각하지 않고 일단 뛰어들었습니다. 무작정 신청해 놓고는 마음만큼 활발하게 참여하지 못하는 것 같아 죄송한 마음이 컸습니다. 가입도 안 했던 터라 '자격 미달로 떨어지면 어쩌지?' 걱정했지만, 오히려 이번 기회에 민우회를 알아가는 것이라며 첫 만남부터 편하게 반겨주신 덕분에 기쁜 마음으로 가입까지 마쳤습니다. ✂️ 첫걸음, 그리고 근육통이 알려준 나약함 페미텃밭의 첫걸음은 호미와 엉덩이 의자를 사는 것이었습니다. 농사에 무지했던 터라 농기구 종류가 그렇게 다양한지도 처음 알게 되어 참 신기했습니다. 밭에 가서 잡초를 뽑고 퇴비를 뿌렸는데, 잡초 뿌리는 왜 이리 깊고 호미질은 보기와 달리 왜 이렇게 손이 아픈 건지… 겨우 그정도 움직였다고 다음 날 팔에 근육통이 생긴 제 나약함이 웃기기도 했습니다. ☀️ 기다림이 가르쳐준 인생의 이치 아직 아무것도 심지 않았는데도 밭을 정리한 것만으로 뿌듯해서 친구들에게 텃밭 가꾼다고 한창 자랑을 늘어놓았습니다. 모든 작물을 심을 때 마다 함께하지는 못했지만, 광주전남귀농운동본부를 통해 받은 토종씨감자를 먼저 심었고, 이후에는 제가 좋아해서 직접 키워 먹고 싶은 마음에 고수, 루꼴라, 공심채를 심었습니다. 감자를 심고 나서는 마음만 급해서 '왜 싹이 안 나지? 죽었나?' 하고 걱정했는데, 때가 되니 거짓말처럼 싹이 트고 순식간에 쑥쑥 자라 어느덧 순을 정리해 줄 때가 되었습니다. 품종이 다른 감자는 싹이 늦게 올라와 또 애를 태웠지만, 결국 자기만의 때에 맞춰 힘차게 자라기 시작했습니다. 스스로 감수성이 부족한 성격이라 생각했는데, 제각기 맞는 때가 있다는 것을 보며 작물 재배법이 아닌 인생의 이치를 배우게 되었습니다. 최근에 심은 고수, 루꼴라, 공심채는 모종을 구매해 심었습니다. 씨앗부터 키운 건 아니지만, 늘 먹기만 했던 식물들이 모종일 때는 이렇게 작고 생소한 모습이라는 게 신기했고, 제가 직접 골라 심어두니 유독 정이 갑니다. '이래서 부모님이 매일같이 텃밭으로 출근하셨구나' 하는 생각도 들었습니다. 예전에 고양이를 키울 때도 서로 교감이 이루어져야 유대와 애정이 생긴다고 느꼈는데, 식물을 키우면서도 비슷한 애정이 싹튼다는 게 놀랍습니다. ☕ 오지랖과 수다가 꽃피는 텃밭의 즐거움 텃밭에는 작물이 자라는 즐거움만 있는 게 아닙니다. 이른바 '한국인의 오지랖'이라고 하죠? 어설픈 솜씨로 작업하는 저희를 차마 지나치지 못하고 조언 한마디씩 건네주시는 동네 어르신들과 동료분들과의 소통도 페미텃밭의 큰 즐거움입니다. 옆 농장 어르신과 인사를 나누다 자리에 눌러앉아 이것저것 얻어먹으며 한 시간씩 수다를 떨기도 하고, 울력1) 때 만난 선배님들과 잡초를 뽑고 식사하며 농사 이야기를 듣는 등 생각하지도 못한 즐거운 일들이 매번 생겨납니다. ✨ 밭의 작은 친구들과 새로운 만남 텃밭에는 작은 친구들도 참 많습니다. 어릴 적 주말마다 시골에서 지냈던 덕분에 벌레를 무서워하지는 않지만, 예전엔 무심코 처리해버렸던 곤충들이 이제는 내 작물을 도와주는 소중한 존재로 보입니다. 달팽이, 무당벌레, 지렁이, 개구리까지…. 매번 새롭게 만나는 이 작은 친구들을 이제는 쫓아내지 않고 사진도 찍으며 "작물들 잘 크게 도와달라"고 부탁하곤 합니다. 정말 오랜만에 개구리를 잡겠다고 뛰어보기도 했습니다. 이렇게 글로 지난 과정을 하나씩 짚어보니, 가벼운 마음으로 시작한 일 치고는 참 많은 순간이 있었습니다. 그때마다 좋은 에너지를 받아왔다는 것을 새삼 깨달았는데, 태어나서 처음으로 제 생각을 이렇게 길게 적어보는 기회도 생겼습니다. 이 영광을 밭의 작은 친구들에게 바치며 마무리하겠습니다. ❤️ 페미텃밭 파이팅! ✌️ 1) 울력: 여러 사람이 힘을 합쳐서 공동의 일을 함께하는 것을 뜻하는 순우리말

  활동가 시선다솜누리는 매일매일 안녕하세요, 광주여성민우회 회원 여러분. 2026년 1호 통신문의 [다솜누리는 매일매일]을 작성하게 된 활동가 희동입니다. 작년에도 [다솜누리는 매일매일]을 통해 쉼터 다솜누리의 일상을 많이 전해드렸었는데요. 올해도 이렇게 쉼터의 일상을 전해드릴 수 있어서 기쁩니다! ✨ 다솜누리 공간의 대변화 올해 첫 다솜누리 소식은, 활동가들이 만장일치로 이 내용을 싣자고 했는데요. 무려 다솜누리 공간의 대변화가 있었습니다! 그동안 다솜누리는 커다란 2층 침대를 방에 꽉꽉 채워서 사용하고, 침대마다 개인 공간을 가릴 수 있는 커튼이 달려 있었어요. 침대도 커튼도 채도가 낮아 공간이 어두운 느낌이었는데 올해는 쉼터의 침대를 바꾸게 되었답니다. 같은 2층 침대라도 철제 프레임으로 좀 더 부피감을 줄이고, 색도 흰색으로 바꾸어 좀 더 화사해졌어요. 1층 침대도 새롭게 들였고요. ☘️  더 넓어지고 편리해진 생활 공간 동시에, 한국전력공사의 후원금을 지원받아 다솜누리의 생활공간을 바꾸는 작업도 같이 진행하였는데요. 1층 침대를 가릴 프레임과 2층 침대 옆에 놓을 협탁을 구입했고, 전체적인 색을 흰색으로 바꿔서 공간을 좀 더 화사하고 활용성 좋게 꾸며보았습니다. 그 외에도 캐비닛이나 가방걸이 등을 사서 다솜인들이 생활하기 편한 공간을 만들려고 활동가들이 노력했어요! 새로운 철제 캐비닛은 훨씬 크고 넓어서, 수납공간이 언제나 부족하던 다솜에서는 큰 변화가 되었습니다. 새로 산 1층 침대 역시 수납용 서랍이 있었기 때문에, 늘어난 수납공간을 다솜인들이 잘 사용해 주었으면 좋겠다는 활동가들의 바람이 있었습니다. 그래서 정리 전문가인 회원분께 컨설팅도 받고 다솜인들과 정리 강의도 들었답니다. 칸막이를 세우고, 철제 캐비닛을 조립하고, 침대를 버리는 과정이 정말 만만치 않았지만 다솜 활동가들이 돌아가면서 다 같이 공간 변화를 위해 힘써 주었기 때문에 공간 변화가 이루어질 수 있었던 것 같아요! 수고해 준 다솜 활동가들에게 감사드립니다. 다들 정말 수고 많으셨어요! ☀️  프라이버시 존중과 아늑한 1인실 만들기 침대를 변경한 이후에, 커튼을 다시 달기까지 몇 주 정도의 시간이 필요했는데요. 다들 막상 커튼이 없으니 허전하고 휑하다고 말하다가, 또 며칠 지나니 적응하셔서 커튼이 없어도 불편하지 않다고 하셨던 것이 기억에 남아요. 하지만 프라이버시를 위해서 커튼은 다시 달아드렸답니다! 또 그동안 이불 방으로 쓰던 방에 칸막이와 책장을 놓아 공간을 분리하고 아늑한 1인실 만들기를 시도했어요. 책장이 생각보다 커서 답답하단 의견이 있었어요. 예상과 다른 결과가 나와 당황했지만, '가구를 산다는 것은 어려운 일이구나!' 하고 깨닫는 순간이기도 했습니다. ☕ 인테리어 비하인드 스토리 이번 공간 변화를 위해서 저는 갑자기 3D 인테리어 프로그램을 다루기도 했는데요. 한동안 화면을 켜놓고 있으면 활동가들이 "여기 인테리어 업체 사무실이에요?"라고 한 마디씩 하고 간 것이 기억에 남습니다. "침대가 너무 푹신해서 잠이 잘 와서 좋아용ㅎㅎ" 변화한 공간에 다솜인은 위와 같이 좋은 반응을 보여주셨어요. 활동가로서 무척 뿌듯하고 기쁜 후기였어요. 앞으로 새로운 공간에서 다솜인들이 더 편안한 쉼터 생활을 할 수 있기를 바랍니다! 그리고 즐거운 다솜생활을 만들 수 있도록 활동가들도 계속 노력하려고 합니다! 앞으로도 [다솜누리는 매일매일]에 많은 관심 부탁드립니다! 감사합니다!

활동가 인사 : 쩜매 사진 : 바닷가를 배경으로 나무 그네 2자리에 지정성별 여성으로 보이는 아동과 성인이 등을 보인 채 앉아 그네를 타고 있다.여성운동의 현장은 저에게 편안하고 설레는 공간입니다. 나이와 경험이 많아진 만큼 좀 더 성숙하고 긴 호흡으로 변화를 만들어 내고 싶습니다.  22살이었던가 23살이었던가, 학교 앞 서점에서 산 여성수첩에 있던 집 근처 여성단체에 연락해 자원봉사를 하면서 저의 여성운동이 시작됐습니다. 제가 대학에 다니던 시기에는 페미니즘 문화제, 월경 페스티벌, 학교별 여성교지출간, 여성주의 웹진 등등 페미니즘을 접할 수 있는 계기가 정말 많았어요. 그런 곳에 잘 찾아다니면서 ‘나도 저런 거 하고 싶다’로 마음을 키워왔죠. 그러면서 여성단체 활동을 시작했습니다. 시기별 여성운동의 의제들을 통과해 왔고 광우병 시기를 겪으면서는 대변형 시민운동이 아닌 풀뿌리 마을공동체 활동을 시민들과 직접 해 보고 싶다는 생각으로 여성친화마을 사업을 참여하고 컨설팅했습니다. 이런 저의 경험들과 민우회의 색깔들이 잘 어우러질 수 있길 기대하고 있습니다.  저는 앞으로 탄생과 성장, 노화와 죽음, 인생의 경로에서 삶의 언어와 경험으로 성찰되고 시도되는 여성운동을 믿고 존경할 수 있는 동료들이 있는 광주여성민우회에서 함께 하고 싶습니다. 

다솜누리는 매일매일-수수 안녕하세요, 3년간 성폭력상담소에 있다 2025년부터 다솜누리로 오게 된 활동가 수수입니다. 다솜누리의 소식을 전하는 제목은 ‘다솜누리는 매일매일’인데요. 다솜에 오고 난 뒤, 왜 그렇게 이야기하는지 너무나 알 것 같은 하루하루입니다. 아무래도 생활 지원을 하다 보니 매일매일 우당탕탕 이런저런 일들이 벌어지는 것 같아요.1년 동안 다솜누리에 있어 보니 사건 지원을 중심으로 내담자를 만나는 상담소와는 달리 다솜누리는 내담자의 온 생애가 함께 오게 된다고 느낍니다. 물론 상담소에서도 상담 과정에서 자연스럽게 내담자의 삶을 이야기하게 되고 이해하게 되지만, 생활을 함께하기에 알게 되는 것들의 깊이가 다르달까요?상담소에서 내담자들을 만날 때 “지난 한 주 어떻게 보내셨어요?”라고 물어보고 그 답을 들었다면, 다솜누리에서는 한 주를 함께 보내며 더 깊이 이해하게 되는 것 같아요. 예를 들면, 상담소에서는 “우울해서 밥이 안 넘어가요.”라는 말을 들었다면, 다솜누리에서는 요리를 해서 드려도 먹지 못하는 모습을 보는 것이지요. 하지만 꼭 우울한 모습뿐만 아니라 회복하는 모습을 보게 되기도 한답니다. 이번 가을, 같이 캠프를 갔을 때 즐거워하는 다솜인들을 보면 담당자로서 어찌나 뿌듯하던지요.명절, 연휴, 생일 등 기념일에 특히 우울감이나 고립감을 느끼는 현상을 말하는 홀리데이블루(holiday blue)라는 말이 있다는데요. 다솜누리 역시 이 시기에는 다솜인들이 우울해하지 않도록 여러 가지 활동을 함께하곤 합니다. 이번 연말에는 트리를 산 뒤, 함께 장식품을 골라 꾸몄어요. 다 꾸민 뒤에 형광등을 끄고, 트리용 전구를 켜고 나니 다솜인 중 한 분이 “너무 예뻐서 이것만 켜놓고 생활하고 싶어요”라고 할 정도로 예쁘게 완성되었답니다. 리스와 커다란 양말도 사서 꾸며놓으니, 다솜누리 생활 공간에 연말 느낌이 물씬 나고 있어요. 그 밖에도 연말까지 만 원 내외의 작은 선물을 사서 서로 나누기로 했고, 전시나 공연 관람, 멋진 식당에서의 외식도 계획하고 있어요. 사진 : 다솜인들의 외출사진. 뮤지컬 'Redbook'의 광주 공연에 다녀오며 셀카를 찍었습니다. 개인정보 보호를 위해 인물 사진은 그림으로 덧칠하였습니다.  올해 학교를 졸업하는 다솜인도 있는데요. 졸업식에 와줄 수 있느냐는 다솜인의 말에 “그럼요, 꽃다발 들고 갈게요!”라고 이야기했는데 세상에, 요즘은 생화 꽃다발이 아니라 인형 꽃다발이라는 것을 팔더라고요. 인형 꽃다발을 받고 싶다고 해서 그런 게 있냐며 깜짝 놀랐습니다. 다솜인들 덕분에 새로 알게 된 것들이 정말 많아요.ㅎㅎ며칠 전에는 한 다솜인이 학교에서 마술을 배워왔다며 보여주었는데 몇 번 실패했어요. 실수에 민망해하긴 했지만, 그래도 실망하지 않고 다시 연습해서 성공해 내는 모습을 보면서 같이 기뻐하기도 했습니다.다솜인들과 함께 하며, 다솜인들에게 다솜누리 안에서든 그 이전과 이후에 여러 아프고 힘든 시기가 있(었)겠지만 각자의 속도로 회복하고, 또 그러기 위해 노력하는 모습을 보게 됩니다. 그 곁에 함께 할 수 있어 다행이고 또 다솜누리가 조금이라도 위로가 되었으면 하는 마음을 갖게 됩니다.다솜에 와보니 정말 알겠어요, 여성주의 쉼터는 너무나(X128023480) 필요하다는 걸!

광주퀴어문화축제 자원봉사 후기 - 제이안녕하세요! 전성애자 [1] 당사자이자 광주여성민우회의 인턴 제이입니다.  활동가들이 인권지킴이와 부스 운영으로 함께하는 걸 보면서, 저도 돕고 싶어져서 자원활동가로 광주퀴어문화축제에 함께하게 되었어요.오전 10시가 조금 넘은 시각, 축제 준비로 분주한 금남로에 도착했습니다. 스태프 조끼를 받아 입고, 아직 텅 빈 부스의 의자를 하나둘 펴면서 하루를 시작했어요. 포토존에는 이번 축제의 상징인 ‘6색 무지개 무등산 표지석’이 세워지고 있었습니다.제가 맡은 일은 시민들이 이 표지석 앞에서 추억을 남길 수 있도록 돕고, 각자의 염원을 담은 리본을 로프에 매달 수 있게 안내하는 역할이었습니다!그림 1. (6색으로 칠해진 무등산 표지석에 제이가 오른쪽 팔을 걸치고 있다. 왼손에는 "소원적고가요"라고 적힌 종이가 들려있다. 오른쪽 볼에는 6색 프라이드 플래그가 그려져있다. 무등산 사진이 배경이다.)(그림 1. 6색으로 칠해진 무등산 표지석에 제이가 오른쪽 팔을 걸치고 있다. 왼손에는 "소원적고가요"라고 적힌 종이가 들려있다. 오른쪽 볼에는 6색 프라이드 플래그가 그려져 있다. 무등산 사진이 배경이다.)본격적으로 부스가 북적이기 시작했을 때였어요. 참가자분들께 드릴 리본을 자르고 있었는데, 마음처럼 예쁘게 잘리지가 않는 거예요. 알고 보니 제 손에 들린 가위가 오른손잡이용이었고, 저는 왼손잡이였던 탓이었죠.문득 소수자로 산다는 건 필연적으로 이런 불편함을 마주하는 일이겠구나 싶었어요. 하지만 이제는 과거와 다르게 왼손잡이라고 해서 학교에서 교정을 강요받거나 직장에서 차별 받지는 않잖아요? 그저 “아, 왼손을 쓰는구나~” 하고 자연스럽게 받아들이죠. 저는 우리 사회가 퀴어를 바라보는 시선도 그랬으면 좋겠어요. 이미 존재하는데 어쩔 건가요? 저는 언젠가는 퀴어 정체성도 왼손잡이인 것처럼 그저 자연스러운 개인의 특성으로 받아 들여질 날이 올 거라고 믿습니다.(그림 2. ‘사랑? 그게 뭐지? 관절에 기름칠이나 해줘 형씨‘라는 말이 말풍선을 벗어나 있다. 발화자는 양철나무꾼이다.)(그림 2 ‘사랑? 그게 뭐지? 관절에 기름칠이나 해줘 형씨‘라는 말이 말풍선을 벗어나 있다. 발화자는 양철나무꾼이다.)참가자분들을 마주하면서 즐거운 일도 많았는데요, 한 분은 코트 뒤에 ‘사랑? 그게 뭐지? 관절에 기름칠이나 해줘 형씨.’ 라는 종이를 붙이고 오셨는데 너무 웃겨서 사진 찍어도 되냐고 허락을 구했습니다. 제이의 인턴일기[2]를 보고 정말 찾아와 주신 분도 계셨는데요. 그 때는 얼떨떨해서 잘 인사하지 못했지만 정말 뿌듯하고 감사했어요.(그림 3. 수많은 소원이 적힌 리본을 가까이서 찍은 사진. ‘몰아쳐라 퀴어 해방’, ‘동성혼 법제화 제발~’ ‘모든 퀴어가 나답게 살아가길!’ 등 다양한 소원을 적은 문구가 로프에 매달려있다.)리본에 적힌 수많은 소원 중 가장 압도적이었던 건 ‘차별금지법 제정’과 ‘동성혼 법제화’였어요. 저는 약속을 한 것처럼 소원을 적어나가는 사람들을 보며 무언가 들끓고 있다고 생각했어요. 사회에서 지워지고 있는 존재들이 지워지지 않기 위해 소원을 적어서 매다는 모습, 로프가 채워지는 모습에 제가 자원활동가로서 함께할 수 있어서 기쁘다고 생각했습니다. (그림 4. (사랑) 대신 (투쟁) 대신 (복수) 대신이 위에 크게 적혀져 있다. 그 밑으로는 낮에는 여자대통령을 만들고 밤에는 레즈비언 데이트를 한 117일과 심미섭이 적혀있다. 뾰족한 것들이 하트 모양 안에 들어가 마치 찔리는 듯한 모습을 한 일러스트가 들어있다. 오른쪽 아래 반비(출판사 이름)가 적혀있다.)잠시 틈을 내어 들른 소년의 서 부스에서 심미섭 작가의 <사랑 대신 투쟁 대신 복수 대신>을 구매했어요. 퀴어로서, 그리고 여성으로서 안전하다고 느끼는 공간이 한국에는 없기에 떠나 이별을 통보한 연인에게 복수하는 내용입니다. 그 복수는 떠나지 않고 여성 혐오와 퀴어 혐오가 만연한 이 대한민국을 바꾸기 위해 여성대통령을 만드는 선거캠프에 들어가는 내용이었어요. 떠나지 않고 이 땅을 바꾸기 위해 노력하는 활동가들이 생각나는 책이었습니다. (그림 5. 사진의 정중앙에, 행동하는 페미니스트라는 큰 검은 글자와 그 밑에 여는 광주여성민우회라고 적힌 붉은색 깃발이 있다. 그 뒤로도 수십개의 깃발과 사람들이 보인다.)가장 인상 깊었던 순간을 꼽자면, 5시 18분에 구시청에서 울려 퍼지는 가사 없는 임을 위한 행진곡을 모두 숨죽여 듣는 순간이었어요. 지금 여기에서 모두 함께한 채 애도를 위해 숨죽이고 있을 때 침묵은 그 자체로 언어일 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 그리고 정말 광주다운 순간이라는 생각도 들었어요. 국가폭력이 잊히지 않도록 매일 5시 18분마다 노래가 울려퍼지고, 그 노래를 끊임없이 사회로부터 지워지는 퀴어들이 듣고 있는 순간이 좋았습니다. 물론 아쉬움도 남았어요. 축제의 흥을 돋우는 것도 좋지만, 여성 혐오적인 가사가 담긴 싸이의 노래가 울려 퍼질 땐 아쉬움이 남았습니다. 우리가 저항하고자 하는 억압은 성소수자 차별뿐만 아니라, 여성을 대상화하는 문화와도 깊게 연결되어 있으니까요.또한 행사 진행 중 들려온 “Ladies and Gentlemen”도 마음에 걸렸습니다. 이는 젠더퀴어나 논바이너리처럼 여성과 남성이라는 두 개의 틀에 들어가지 않는 존재들을 지워버리는 말이기도 해요. 여성주의가 기존의 성별 권력에 질문을 던지는 것이라면, 퀴어 운동 역시 이 견고한 이분법을 깨는 것이니까요. 우리가 꿈꾸는 ‘무지갯빛 절대평등’을 위해서는 우리 내부의 언어부터 더 섬세해져야 할 것 같아요.(그림 ‘6 그러니까 내가 하고 싶은 말은’ 이라고 적힌 종이에 각자의 소원이 적혀있다. 맨 위는 ‘광주가 미래다 여성이 미래다’와 ‘꿍실냐옹’이, 중간은 ‘오래오래 살자! 퀴이들아!’가, 마지막은 하늘색과 분홍색으로 뾰족뾰족하게 감싸진 ‘트랜스 파워’가 적혀있다.)행사의 마지막, 조직위원회 분께서 떨리는 목소리로 “먼저 떠난 친구와 광주에서 퀴어문화축제를 열기로 약속했었다”고 말씀하실 땐 정말 먹먹한 기분이 들었습니다. 변희수 하사를 떠올리며 추모했습니다. 퀴어의 삶은 종종 지워지고 죽음으로 내몰아지지만 그럼에도 살아서 내년에 또 마주할 수 있길 바라게 되었어요. 우리 내년에 또 봐요! [1] 남성, 여성, 논바이너리, 젠더퀴어 등 모든 성별에 성적 끌림을 느끼는 성적 지향 ↩ [2] 광주여성민우회의 인턴으로, 인스타그램 스토리에 그 날의 활동 일기를 올리는데 이를 '제이의 인턴일기' 라고 합니다. ↩

활동가 편지 : 포토에세이 ‘졸업’ 봄봄 #졸업연말을 맞아 긴 머리와 졸업.얼핏 보면 삼각김밥 같지만^^가뿐해진 머리만큼이나 2025년과 가뿐히 이별하고 2026년으로 가보자고~쩜매 #졸업12년 대안학교 학부모를 졸업합니다.학교를 함께 만들고 울고 웃었던 시간들아이들이 눈부신 성장을 지켜보던 벅찬 시간들힘들고 행복했습니다.그러나 둘째가 아직 ㅠㅠ도담 #졸업올해도 결코 쉽지 않았다.하지만 그래도 곧 있으면 2025년 졸업!2026년에는 좀 더 신나고 재미있는 활동들이 많이 있기를.햇살 #졸업 함께했던 이들과의 이별. 의지했던 사람들과 헤어짐이 많이 아쉽다. 그렇지만 ‘졸업‘은 입학했을 때보다 한 단계 성장했다는 뜻이기도 하니까! 변경된 관계 안에서 애정하는 마음으로 응원하겠습니다. 감자 #졸업 ‘대표’ 졸업! 민우회 대표를 졸업하다. 시원섭섭한 마음이 든다. 대표라는 위치에서 내려오는 서운함이 아니라 민우회 활동 졸업을 준비하는 마음이 들어서 더 그렇다. 나의 맘 속, 커다랗게 자란 민우회 활동, 잘 졸업하자! 수수 #졸업3년 간의 상담소 활동을 졸업하고 온 다솜누리는 정말이지 "다솜누리는 매일매일" 다사다난!그 와중에 이사며 가족들이 돌아가며 아프기까지. 좀 더 평탄하고 건강한 2026년이 되길! 아프지 마, 동수야. 원더 #졸업 하나의 문을 잘 닫고 다음 문을 열어 나가기 전 세레모니 누군가에게는 다음 문을 열기 위해 새로운 문턱을 넘어야 하는 도전일 거다. 문턱을 넘기 직전, 새로운 문 앞에 열릴 그 무엇에 대한 기대와 떨림 그리고 숨 고르기가 필요한 때이기도 하다. 돌이켜보면 민우회 활동 초보 시절의 나는 새로운 것, 낯선 것에 대한 흥미로 활동의 원동력을 삼았었다. 어느 순간, 책임을 지어진 일이 되어버린 활동. "초보일 때는 뭔가에 빠지면 굉장히 열심히 하잖아요. 익숙해지면 일처럼 대하고요." 어딘가에서 읽었던 글귀처럼‥. 지금, 나에게 필요한 것은 "초보심"이다. 익숙함에서 벗어나 낯설게 보고, 흥미를 찾는 것. 오케이 고우!! * 이미지 출처: 미리캔버스와 chatGPT를 이용한 이미지 포키 #졸업내년에는 (어떤 것이든) 졸업할 수 있기를. 조금 더 레벨업할 수 있기를.그렇지만 졸업하지 못해도 괜찮아! 도비 #졸업 4년 넘게 함께한 다솜누리를 졸업하게 되었다. '다솜을 졸업한다고?' 실감도 안 나고 일을 마친 것 같지 않은데 졸업이라니 내가 무엇인가 일을 마무리하긴 했나? 싶은 생각이 든다. 한편으론 다솜을 졸업한 많은 다솜인들을 생각하며, 그분들의 기분이 이랬을까 싶은 생각도 든다. 그분들처럼 나도 다시 새로운 길을 가겠지 싶다. 희동 #졸업3년 차는 아직 새싹 활동가 같고, 5년 차는 베테랑 활동가가 되어야 할 것 같고, 그 사이 과도기로서 딱 좋은 4년 차라는 안정감. 그런데 연수 휴가를 다녀오니 4년 차를 벌써 졸업한 것만 같다. 내년부터 빼도 박도 못하게 베테랑 활동가가 되어야 할 것 같은 기분이다. 근속으로만 따지면 다솜 활동가 중에서 1등을 하게 된다니! 걱정되어도 가방 메고 털레털레 걸어가 보도록 하겠습니다! 젬마 #졸업 4년의 상담소 생활을 마무리하며 마음 한편에 더 잘하지 못한 아쉬움이 남는다. 사람의 이야기를 천천히 듣고, 쉽게 판단하지 않으며, 곁에 함께 머무는 법을 배우는 여정이었다. 이제 그 시간을 하나의 졸업으로 마무리하고 새로운 자리에서 또 다른 나를 만날 시간!!

편집위원 '이월'의 광주 적응기  <안부를 물어요>안녕하세요! 회원이자, 운영위원(new!)이자, 편집위원 이월입니다.무더웠던 여름이 가고, 유난히 짧았던 가을도 가고 이제 정말 겨울이네요.어떻게 지내셨나요? 두 번의 계절이 바뀌는 동안 여러분의 일상에도 변화가 있었나요?저는 휴학을 했습니다. 꽤 큰 변화라고 할 수 있겠네요!여유가 갖고 싶어서 한 휴학이지만 기대와는 다르게 아주 바쁜 몇 달을 보냈습니다.하지만 그 바쁨 속에서 사람들의 온기와 새로운 설렘과 벅찬 시작을 경험했으니 ‘고마운 바쁨’ 정도로 기억해 보려 합니다.여러분도 기억하고 싶은 온기와 설렘과 시작이 있는 나날을 보내셨길 바라며 <광주 적응기> 시작해 보겠습니다.   <부국제 게 섰거라>타지인인 저는 광주에도 영화제가 있다는 사실을 모르고 있었는데요, 광주로 이주한 후 광주여성영화제의 존재를 알게 되고 얼마나 기뻤는지 모릅니다. 없는 살림 털어서 영화 산업에 일조하고 있는 제게 영화제, 특히 ‘여성’ 영화제는 기대하지 않을 수 없는 이벤트였기 때문인데요. 개막작인 <이반리 장만옥>과, 예고편 속 주인공이 너무 궁금해서 보게 된 <호루몽>을 간략히 소개해 드릴까 합니다.  * <이반리 장만옥>-수제 소개 멘트 : 레즈 바를 접고 귀향한 장만옥의 이장 되기 프로젝트! 과연 장만옥은 전남편을 제치고 이장이 될 수 있을까요?-스포 없는 후기 : 상영관 안의 젠더노소 모두가 웃고 즐기는 모습에, 퀴어와 여성 서사를 담은 미디어가 더 많아진다면 이 상영관 안의 분위기가 우리 사회의 분위기로 확장될 수 있을까? 하는 생각이 들었어요.-그냥 속마음 : 와~ 쩐다~ 귀엽다~ 웃기다~ 재밌다~ 다들 내년 여름, <이반리 장만옥>을 극장에서 봤으면 좋겠다.* <호루몽>-수제 소개 멘트 : 광복 이후 일본에 남게 된 조선인들, ‘자이니치’. 그 후손인 신숙옥의 일본 방송사 소송 건을 따라 그의 차갑고도 뜨거운 투쟁을 들여다본다.-스포 없는 후기 : 평소 잘 모르고 있었던 재일 교포의 삶을 마주침과 동시에, 개인의 신념이 발화되는 모습을 하염없이 바라보며 복합적인 감정이 울컥울컥 올라왔던 다큐멘터리.-그냥 속마음 : 와~ 신숙옥 선생님 진짜 기개 쩌는 여성. 모두가 신 선생님의 번뜩이는 눈을 봐야만 해!!!!!!!!  <그러니까, 제가 강사라는 거죠?>여러분, 제가 약 6개월 간의 교육을 마치고 드디어 성교육 강사가 되었습니다! 이럴 수가. 저도 믿기지 않아요(믿길 때도 됐거니와). 최종 시연 전날까지만 해도 하나도 안 떨렸는데 최종 시연 30분 전, 민우회 건물에 발을 딛자마자 심장이 쿵쾅대기 시작했습니다. 너무 떨어버린 탓에 결과가 나오기 전까지 속으로 ‘어쩌지’를 외치는 나날을 보냈는데요, 감사하게도 무사히(?) 합격을 받아서 현재까지 강사 활동을 하는 중입니다! 긴 시간 함께 의견 나누고 공부해 주신 9기 선생님들과 먼 걸음 해 주신 강사님들 그리고 동기로서, 담당자로서, 항상 애 써주신 활동가 포키께 많은 감사를 드려요.....아직 배울 게 많은 초보 강사, 저 이월의 부지런히 성장하는 모습 지켜봐 주세요.  <아~ 소속감 좋은 거였네~>빨갛게 변한 나뭇잎들이 모두 떨어지기 전, 민우회 성교육 강사 소풍을 다녀왔습니다. 뜨끈한 순두부찌개를 먹고, 담양 메타세쿼이아 길을 걸으며 팀 미션도 하고, 카페에 앉아 서로를 알아가는 시간을 갖기도 했는데요. 신입인 9기 강사로서 이번 소풍은 너무 소중한 기회였습니다. 강사님들, 활동가분들과 함께 추억을 쌓고 자신을 소개하는 과정은 개인이 ‘우리’로 자연스럽게 결속되게 했고, 각자의 바쁨과 인생 속에도 ‘민우회’라는 튼튼한 쉼터가 언제나 존재한다는 걸 새삼 깨닫게 했습니다.  나 자신이 집단에 편입될 수 있는 사람인지 줄곧 의심해 왔던 세월을 민우회와의 그 짧은 시간이 말끔하게 덮어버렸다면... 저는 정말 민우회 사람이 된 걸까요?  <보여줄게 완전히 퀴어인 나~>본격적인 추위 속에 쉼표가 하나 있었다면 바로 광주 퀴어 문화 축제였을 것입니다. 저는 우리 사회가 퀴어를 보편 문화로 받아들이기 위해서는 ‘가시화’가 중요하다고 생각합니다. 아무리 배척하고 미워하더라도 내 옆에 가족으로, 친구로, 동료로 살아가는 퀴어를 마주한다면, 퀴어도 특별히 다를 것 없는 사람이라는 걸 알게 될 날이 올 거라고 생각합니다. 그런 의미에서 퀴어 문화 축제는 너무나 중요합니다. 퀴어 당사자에게도, 엘라이에게도 그리고 혐오자에게도. 광주 퀴어 문화 축제의 무탈한 마무리를 축하하며, 다음 광주 퀴어 문화 축제도 무사히 그리고 성대하게 열리길 기원합니다.저는 모든 부스를 돌며 5억을 쓴 후 너덜너덜해진 제 통장을 데리고 안전 귀가 했습니다.(민우회 굿즈가 제일 예뻤어요. 최고.)   <그동안, 앞으로>이제 정말 연말입니다. 국회 앞 아스팔트에 앉아 간절을 경험한 지도 일 년이 되었다는 뜻이네요. 그때의 추위가 가시기도 전에 한 해가 지나버린 것 같습니다.우리는 과연 지난 일 년을 어떻게 기억해야 할까요? 앞으로는 어떻게 기약해야 할까요? 매번 그랬지만 이번에는 더욱 생각이 많아지는 듯합니다. 한 해 수고 많으셨습니다. 묵은 것들은 고이 개어 작별하고 새롭게 찾아오는 것들은 너그러이 환영하는 연말연시 보내시길 바랍니다.